Christina 的說故事工作坊

其實我不確定老爸習慣漂泊的家風有沒有影響到我，不過真要細數， “流浪在外” 的日子已經逐漸超過紮根在某個城市的記憶。我已經不知哪裡算家、哪裡僅是過渡。這麼說也不全對，在倫敦、在東京，我都很清楚這些城市只是暫時生活的地方。完成階段性任務後，這個城市會在我生命裡留下些痕跡，可是若干年後再回來，它又會是個不同的樣貌。我也許記得每天從車站走回宿舍的那十五分鐘、記得走著走著人就會越來越少；也許會想起每天到學校，也不過一個轉角，東京鐵塔就屹立在我眼前的風采，不過我卻可能不再想起是坐哪條線、吃了什麼，那些曾經很熟悉的細節。

如果一個城市是家，那麼我會記得出門的公車是287，我也會知道哪個巷口有最愛吃的豬肝鴨血。然而不管我喜不喜歡，我都得同意，這樣的城市對我而言有兩處：台北和洛杉磯。這沒什麼大不了的，因為我在這兩個地方住得最久、也有過最多回憶、而我最親近的人，也生活在這裡。

我覺得，習慣流浪後的一個後遺症就是我什麼感覺都變得很淺。

就像本能一樣，我一點都不需要思考就知道我可以很快在一個陌生的地方生存下來。柴米油鹽醬醋茶通通難不倒我，反正民生大計也不就是那五件吃喝拉撒睡，只要有錢很容易就可以搞定。一如當初去倫敦，挺瀟灑地扛著兩個行李箱就跨越太平洋（對啦，上次是大西洋，我的地理沒壞！）開始跨國之旅，只是東京的長度比較久、然後日本人講話都像念經一樣我有聽沒有懂，不過，嘿，不是什麼大件事，我還是睡得香。

只是感覺很淺。淺到我有時候都還會想，我真的去了日本嗎？真的住了東京後，有圓夢的感覺嗎？

我的 “個人喜好” 選項彷彿不知道是不是沒勾到，問我喜不喜歡我講不出來、問我好不好玩我不知道該說什麼、問我東京生活如何答案永遠是一句「還不錯」。真是令人髮指般地遲鈍！

眼看時間一點一點地流逝，我開始急了，怎麼辦，花了大筆銀子卻交代不出什麼刻骨銘心的心得報告，感覺很對不起觀眾對不起爸媽。感動不是沒有，可是因為不夠深刻，說出來不夠動人；也不是沒有觀察，只是覺得自己想得很片面、不好意思拿出來分享，要真是碰到一個對日本文化有研究的人，一句「其實是這樣的...」，應該就會恨不得找個地洞鑽下去。唉，自己都覺得恨鐵不成鋼了。

不知道該怎麼去描繪感受，也許也不是因為習慣流浪，也可能就是因為我太平凡也說不定。雖然我暗暗認為這是某種不可言喻的保護機制、某種為了快速融入生活而忽略細節只重視大條件（該吃什麼、該在哪睡、錢從哪裡來，好在我尚年輕 貌美 ，不太需要看醫生擔心身體）的培養，不過絕大多數的可能應該是，嗯，我太遲鈍，就算有什麼感受也寫不出來。

這些年唯一覺得稍有長進的，大概只有同理心這件事吧。我變得喜歡聽故事、也比較願意從別人的角度看事情，話不說得太死，因為總是有自己不知道而未能理解的事情。不喜歡把一件事看成只有一個可能，也不覺得自己的看法可以面面俱到。這也許是變柔軟了，但是更多的，只是承認自己沒那麼厲害。

一個很淺的世界，大概也是件好事。這代表我仍然天真，沒被什麼污染啊。